Sangue nos olhos

Michael Schumacher

Por: Fernanda de Lima

Vocês já sonharam com algum piloto da F1? Ou com algum esportista? Algum ídolo? Alguém que você não conheça pessoalmente mas que se sente íntimo de alguma maneira? Essa noite eu sonhei. Com Michael Schumacher. Eu sei… eu sei… vocês vão me xingar porque o Dick Vigarista não é lá o ídolo ideal, ainda mais pra quem é brasileira. Mas nunca me encaixei em padrões ideais. E tenho até um orgulho disso.

Enfim, é sobre sonhos que estou falando. Eu raramente lembro dos meus, à exceção de quando eles são muito ruins, aí eles ficam anos atormentando a minha memória. A questão é que hoje eu lembrei. Na verdade, talvez eu esteja escrevendo para não esquece-lo. São 3h38 da madrugada. Acordei suada. Suor de quando você tem sonhos extremamente realistas, sabem? Com vocês é assim? Então, voltando. Acordei meio atordoada, aquela sensação ruim, de olhos marejados. Ao abrir os olhos, minha vontade imediata foi de chorar compulsivamente, sem saber exatamente a razão. Por falta de um papel e caneta por perto, peguei o celular e comecei a digitar.

Schumacher falava comigo sobre alma, orgulho e algo que não consegui identificar. Talvez falasse sobre dor. O mais estranho é que falar mesmo ele não falava. Ele só encarava o que quer que estivesse à sua frente, com olhos vazios, inexpressivos, mas que quando não dizem nada, querem dizer muita coisa. Eu estava lá, e só olhava para ele. Parada, ao seu lado esquerdo. Eu também definitivamente não falava, só o observava. E agora… pensando aqui… Gosto de imaginar que fosse para uma pista que ele estivesse olhando, que por detrás dos olhos inexpressivos, estivesse passando um filme. Um filme bom. Um GP talvez.

Essa volta de classificação em Silverstone em 1996 também seria uma boa lembrança:

Aquele acidente de 1999 talvez nem seja bom lembrar, mas com certeza ele não deve ter esquecido, apesar de ter sido campeão depois, muito campeão depois.

Sem linearidade poderíamos voltar ao ano de 1998, naquela disputa molhada contra Mika Hakkinen:

Deu saudade dos bons tempos de Schumi. Um piloto de F1 entediante mas um vencedor brilhante, como alguém comentou num desses vídeos.

E hoje? Será que falta um rosto, uma personalidade, uma alma que carregue a F1? Alguém que você enxergue no olhar a fome, a vontade, a coragem? O que vocês veem hoje quando a câmera foca em Lewis Hamilton antes da largada? Em Nico Rosberg? Em Sebastian Vettel? Em Felipe Massa? As pessoas têm razão quando dizem que falta algo na F1. Mas não é só na estrutura, no sistema. Essa mudança, essa nova cara que se busca na categoria passa indubitavelmente pela postura de seus supostos protagonistas. Falta alguém querer fazer dessa F1 o seu circo, toma-lo para si e dizer “aqui quem manda sou eu”. Ter um líder, um rei, instiga o pior (no melhor sentido da palavra) do outro. O regicida precisa de um rei para existir. Alguém precisa ser o vilão dessa história, e alguém precisa permitir isso. Max Verstappen precisa sentir confiança, ir para cima, errar AOS 17 ANOS, e não ser escorraçado por todos os lados por isso.

Mas como anda a cabeça desses outros meninos que nem são mais tão meninos assim? Vivendo sempre em alta velocidade, num circo em que tenho a impressão de que não são mais o principal atrativo. Queríamos ter o carro e o homem. Mas ou temos o carro ou temos o homem. Se o homem é bom dizemos que é por causa do carro, se o carro é bom não dizemos que é por causa do homem. Não, pelo menos, por causa do homem que o pilota. Parece que tudo na F1 hoje, nas nossas cabeças, gira em torno do que está fora dela. Os pilotos pensariam da mesma forma? Estariam eles com a cabeça na F1 que realmente importa? A que propõe a disputa dentro das pistas? E os que estão? Estão sendo moldados à obviedade?

Bom… são 4h07 da manhã, eu provavelmente não faço ideia do que estou falando. Que venha Silverstone, com chuva, trovoadas e um pouco de sangue nos olhos desses pilotos.

Fernanda de Lima

Leia e comente outras colunas de Fernanda de Lima